夫妻档，住宅楼3层，安全带，草坪，2年经验… 很难想到，这些关键词放在一起，会组成一起空调师傅坠亡事故。
事发半月，曾被当成救命稻草的栏杆硬挺，稍作修缮还可继续使用；致命的井盖形状未变，青草则长势更狠，看不出被压过的痕迹；有人走过，丢下一张废纸。周遭如旧，可又有一位丈夫、父亲、兄长、技术工人，就这么离开了我们。
2020年10月8日，国庆假期的最后一天。
南京市某花园小区里，业主度假结束归家，张永师傅便应召前去，为其安装空调。妻子李红随他一起。他俩是这一行常见的“夫妻档”。据网点老板介绍，在南京，上门装空调的活，多由夫妻搭配完成——男人吊在外墙装外机，妻子留室内拉住安全绳、一边紧紧盯着。如此组合，100元1台空调的安装费，便可由同一家人存攒起来。
那次出工，外机安装位置紧挨着窗台，一堵手掌宽的墙，跨过去就能到达；楼层低，3层、9米不到，地面则是刚被雨水湿润过的土壤和青草。按空调师傅的经验判断，那台外机并不属于难装的；情理来说，妻子盯着，又多了一份保障。
但张永还是从3楼栽了下去。
坠落的瞬间，他拼命拽住仅有的铁皮护栏。身体的重量和求生的逼迫，将护栏掰弯至几近直角。不知是能扒住的缝隙太小，铁片太锋利，还是累积的灰尘使表面变得顺滑，护栏最终卡在了墙体中。
当李红从另一房间赶过去探出头时，张永已经僵直躺在地面。腰部撞上了草地边的水泥井盖。她听到丈夫最后的声音，“疼”，“几点了”。
入院时医生诊断，张永多处腰椎爆裂性骨折，且伴有颅内出血。随后，他又多次突发癫痫，并发呼吸衰竭、迟发性脑出血、迟发性脏器破裂出血、继发性脑梗等，被转进ICU治疗，陷入持续昏迷。至此，已无治愈希望。
接近11月，气温早就转凉。我在医院见到李红时，她还只穿着单件衣服，不成套但全黑；人就停留在被意外惊吓得懵住的状态，双手一会捏捏包带，一会又无力垂在膝盖上，局促而失神。关于那场意外，她回忆到“有系安全带的”为止，已是心理极限。靠近她不得不自觉压低声音，仿佛一晃神，就会成为压倒她的最后一根稻草。
张永的弟弟和妹妹也在一旁，赶到前，他俩都把工作辞了。“他是家里的大哥，我们都太自私了，只顾自己工作，平时只关注自己。我们真的很悔（恨），”话未完，弟弟已是哽咽不止。靠近他们的人都自觉压低声音，仿佛一晃神，就会被卷入深不见底的悲伤中。
10月26日，被接出医院3天后，张永去世。
据美保理赔部门同事反映，往年10月，空调师傅们的事故发生率已逐渐趋零。而今年受疫情影响，商品的销售、购买和后续服务，劳动者超负荷打工以挽回上半年减少的收入，统统集中在了下半年。
耳听目染的事故中，裹住空调师傅的巨大风险多来自高空。数据可补充说明，不系安全带或安全带质量低劣，“易致命”。老师傅则会告诉你，进客户家装空调不同于上工地，另佩戴安全帽“是不方便的”，如果系着安全带，不小心坠落时就要先护住头；而春天和秋天最容易发生事故，人容易犯困，没有办法。
即便有这些总结，过往的一切经验都不能遮蔽住偶发事件的可能性。曾有一个雨天，一名空调师傅在完成外机安装的全部环节、卸下安全带后，为了再确认一遍运行是否顺畅，坐在窗框上往回看了一眼——不幸滑倒、从高楼坠落。
最后，希望所有的工友们，不要因为环境的相对顺遂，而在工作的任何时刻、降低哪怕一点警惕。
（为保护采访对象，文章名字均为化名）
原创文章，作者：超级管理员，如若转载，请注明出处：https://news.meibaokeji.com/?p=127
