那些在快手上消失的卡车司机们

两年前，卡车司机夫妇辉哥辉嫂离开这个世界。两年过去了，我们还是会想起那些，在快手上消失的卡车司机们。

文｜唐佳燕

编辑 | 小刘

辉哥

没有人忘记卡车司机辉哥。

2020年12月27日晚上，快手平台上“开卡车小辉辉吖”的直播间里，1300多人涌入直播间，有人说，时间过得真快啊，明天就是辉哥辉嫂（去世）两年了。

两年间，不断有人来到倪万辉的快手账号下“看看他”，认识他，重新为他的故事动容。

时间拨回到2016年，河北邢台人倪万辉终于拥有了一辆自己的卡车。

正红色卡车头上漆着黄色的龙图腾，仿佛护佑着驾驶舱，车窗前玻璃上挂上了一帘彩色的飘带，寓意好彩头。这一天，也许是因为高兴，也许是因为庆祝事业的开始，他在快手上开了一个账号，第一个视频配文：“今天装车，出发！”

从那天开始，和其他的卡车司机一样，他经营着自己的账号，排解开车的苦闷，孤独和现实的寂寞，也洋溢着对开车的热爱和生活的热情。

第一次出车，堵车了，拍一段视频，上传到快手；装货，也要拍一段视频上传到快手。第一次开车到西藏，意气风发的他在驾驶座里把帽子背扣着，戴着墨镜，叼着烟，哼着歌，拿着人民币对着西藏的布达拉宫拍游客照。

高兴时，和一堆一起开车的好兄弟喝高了拍视频玩儿；孤独时，他憔悴地在路边随便找了个地方吃面，深陷的眼窝之间已经看不出几天没睡。

倪万辉喜欢晒老婆，偶尔回家和老婆相处的愉快时光中，老婆给自己擦鞋，他会拍一段视频上传到快手，配文：哪里娶得到这么好的老婆？他也会偶尔晒出给老婆做饭的视频。老婆偶尔会拿他的手机自拍，加上猫咪的美颜特效，在新家旋转一圈。

生了二胎之后，他更加“放肆”地晒娃：上个视频还是满路黄沙，下个视频就是两个小孩嘟嘟的脸颊靠在一起睡觉，现世安稳。小孩给自己和自己的新买的小轿车拍了照片，倪万辉发到快手上，配文：“我的死亡奔驰”，有点黑色幽默。

倪万辉喜欢幽默和搞笑，不知道哪里看到的段子，一张百元人民币下面连着充电线，倪万辉转发到快手上。那阵子，倪万辉似乎很需要钱。

倪万辉做着和其他快手上的卡车司机一样的梦，他拍视频时经常表示希望能继续涨粉。

当时的他，还只是个小网红。却没想到自己后来却以离开的方式，满足了生前的愿望。

2018年12月20日，倪万辉做了一个决定，南下！倪万辉似乎接到了一个大单子，从大名服务区直奔重庆。

冀ATK193出发了。

12月22日，倪万辉在重庆双福国际农贸市场边上发了新视频：“今天休息一天，明天走进西藏！”视频里还是那辆跟了他两年多、额头上标有“东风商用车”字样的红色大卡车。时值寒冬，倪万辉抽的香烟在飘荡。

隔天晚上，他到达了专跑重庆直达西藏线的双马物流有限公司装货地点，开始装货。此时配的音乐叫《陪你到底》。在加油站加好油之后，这几天他第一次出镜，视频里他掩饰不住嘴角的笑意，终于笑了一小下。

26日一早，他发道：“带上氧气瓶！准备进藏😊”，配文后是一个大大的笑脸。上午，到达昆仑山，海拔4766米。

同一天，他发布了生前最后一支视频。

这是一个小小的“惊喜”，此前他都没说自己带着媳妇跟车。此时的他，和老婆最后一次出现，夫妻二人鼻子里双双插着蓝色的呼吸管在吸氧，两人都有点蓬头垢面。倪万辉直视着镜头，全程没说一句话。

这次，倪万辉给自己写的配文是“这才叫两口子”，颇有些黑色幽默，又仿佛在预示着什么。

第二天早上，倪万辉夫妇被发现在车内双双去世。

关于死因，有人说是因为一氧化碳中毒，有人说是因为供氧不足。

去世前几天，倪万辉还发布了一条视频，视频里，奶奶抱着孩子在烛光中过生日。倪万辉说：“孩子生日，可惜不在！明天一定回去补偿！”

可惜的是，他再也回不去了。

 慧姐 

2019年9月13日，河北卡嫂慧姐在运输途中因追尾抢救无效离去。

就在三个多月前的6月8日，她的丈夫刘先生运输途中在陕西安康服务区突发脑梗去世。随后，刘先生的父亲也因伤心过多去世。

为了养育年仅9岁的儿子，3岁的女儿，年迈的婆婆，慧姐选择接着跑运输还车贷。却再也没能回来。

她的视频里，常常是一个人抽着烟，在方向盘前，很长时间不说话。

和倪万辉一样，她出事以后，每天都有人在她的视频下面留言。

有的网友说，很可惜，以这样的方式认识你。

有的网友说，很讨厌抽烟的女人，但是抽烟的慧姐很美。

有的热心肠问，哪里可以直接给她家捐款？

有的司机说，我家也有三个小孩，上有老下有小，我害怕这种情况出现。

有人问，你怎么这么狠心，年纪轻轻就抛下小孩走了，三个小孩上学谁接送….

出事以后，有的卡友自发去现场把遗骸调回来，有的卡友去调查事故起因，有的网友专门为小孩开了一个账户，把卡车兄弟们的捐款都存在里面，供小孩上学用。

更多人在视频下面打卡，有人写下，想念你了慧姐，有人在讲述自己生活中遇到的困难，而我写下，2020.12.28，慧姐走好。

没有人忘记慧姐，每天，每分钟，都有可能有一个人点进她的主页，在快手上看到还活着时候的她。

她还是那么美丽，在镜头前抽着烟，就像未曾离开我们一样。

编者按：毋庸置疑，卡车司机是一个高危职业。

在所有行业中，卡车司机的作息时间是最不规律的，什么时候要拉货了就什么时候出发，交警下班，司机上班，往往是睡不到半小时就得起来挪车。

所以，我经常看到凌晨两三点，很多司机在网上直播，他们就沉默着面对着漆黑的公路，一言不发。

不要说他们了，我看着都觉得累。

另外，卡车司机的三餐也不固定，据不完全统计，有超过一半的司机三餐时间都是随机的，有些人甚至一连几天都吃泡面，我发现，很多卡车司机的视频标题都是“今天又吃泡面了”，看着让人心疼。

卡车司机大多有颈椎病、椎间盘突出等毛病，胃病更是家常便饭，除了身体上的问题，他们还要面对公路上的一大“敌人”——油耗子。

在和油耗子的“斗争”中，不少司机被打。这也算是生命危险了。

除了外部因素，卡车司机还会面对来自自身的危险，卡车太重了，操作和小轿车不能比，发生事故的几率比一般汽车大得多。

往往是一场事故，就人财两空。

我很喜欢看卡车司机的直播，我感觉有一种生命最本真的价值在里面——微笑面对困难，不畏艰险，梦想永远在路上。

看到那些在去世卡友账号下留言的人，我就想到一句话：那些死去的人并没有离开我们，而是换了一种方式陪伴在我们身边。

他们的精神依然激励着我们。

祝全天下的卡车司机，新年快乐，平安顺遂。